いつもの喫茶店で癌談義

やくざの山ちゃんもぼくの執行猶予をとても喜んでくれた。聞けば山ちゃんは三度も膀胱ガンを手術したのだそうだ。それで「まだまだあんたは経験不足だ」ということになるようだ。
彼は他にも癌の手術をしているからいわば大ベテランだ。
いつものように本屋の喫茶店で「お茶」をしたとき、「俺もやってしまった」と言う。
何のことかと思ったら、以前ぼくが山ちゃん家の塀に車をぶつけたことがあって、その時見ていた奥さんが、笑いをこらえて「あらまあ」をいったのを「あんたかたの塀はしつけが悪い」と笑いながら抗議したのを覚えていたらしい。
俺には、「自分家の塀にぶつけるなんてバカじゃないの？」とあきれていたらしい。
「ばかたれ、塀のほうがぶつかってきたんじゃと言うてやった。」と威張って見せるが、説得力はない。
今車は入院中らしいから、「ほんなら今日は奥さんの車で来たの」と聞くと「それがあんた、カカの車で来ようと思ったら鍵を持ってどこかに出かけておって、どうしようもないんじゃ」と憮然としている。
「え、もしかして歩いてきたの？」聞くと、にんまり笑って「自転車！」と嬉しそうに答える。
「ほんで何時に集合な？」と言う。久しぶりに麻雀をやろう、と言うことだ。
こちらは久しぶりではないから、「何時でも良いよ、又お小遣いをいただきます」と言いつつ「５時にいつものところで」と話は早い。
この結果については、山ちゃんの名誉のために詳細は控えるが、ぼくが「ごっちゃんです」と言って帰ったことだけは記憶にある。